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Parlons de |' inceste

Environ 10 % des filles sont abusées sexuellement au cours de leur enfance, et dans plus
de trois quarts des cas, au sein méme de leur famille . Environ une petite fille sur dix ?. Le
calcul est simple : cela signifie que vous avez forcement aujourd'hui autour de vous une
collegue, ou une amie, ou une (ex)-amante qui a été violée dans son enfance.

Au moins une, probablement plusieurs, c'est statistique. Et alors ? Vous penserez peut-
étre ; al'age qu'on a pour lire Lesbia Magazine, cespetites filles sont devenues adultes et
cette histoire est derriere elles. Collectivement, en tout cas, c'est le point de vue qui
prévaut sil'on en prend pour preuve le peu d'echo médiatique que suscite la question.
Dans ce dossier sur linceste, présenté sur deux numéros du journal, LM invite ses lectrices
areflechir autrement.

Dans cette premiere partie du dossier, la parole est d'abord donnée aux victimes.

Pour en finir avec les idées recues, quelles qu'elles soient, ou tout simplement pour lever
Ilignorance, cing femmes témoignent de ce qu'est une enfance incestée et de la vie qui
en découle. Livrant pour LM les résultats d'une étude quantitative inédite, un second article
(cf. Marc Shelly) met en regard I'abus sexuel précoce et l'orientation sexuelle.

Dans le prochain numéro de LM, la seconde partie du dossier abordera les effets
médicaux et psycho-sociaux de l'inceste, et les problemes que pose la réponse judiciaire
a cette question, en France.
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mon beau-frére des nouvelles de

ma sceur. Elle passe, ou plutot, elle
re-passe pour la troisieme fois, le permis
de conduire. Elle a 33 ans, elle est
enceinte de son premier enfant et elle
s'est dit que ce serait plus pratique de
pouvoir conduire une voiture, le bébé
venu. "Elle a du mal pour le code",
m'explique-t-il ; "elle sait ce qu'il faut
répondre mais elle ne peut pas dire la
vérité. La premiére question, elle sait
encore, mais apres, c'est le brouillard,
elle ne pourrait méme plus dire
comment elle s'appelle..." Scéne de la
vie quotidienne d'une victime d'inceste,
dont voici pour sensibiliser sans
brutalité, un exemple de moindre effet.
La premiére vérité que ma Sceur n'a pas
pu dire remonte a I'age ou I'on apprend a
parler. A ce moment la, depuis quelques
années encore, notre grand-pére me
violait devant elle. Elle a tout vu, il lui a
imposé le silence, elle s'est tue. Silence
aupres de nos parents, silence a I'école :
ma Sceur n'a jamais pu passer un
examen.

| a semaine derniére, je I demande a

Le silence meurtrier

Le silence, que I'on retrouve dans tous
les témoignages de victimes d'inceste,
est une régle familiale respectée par tous
et qui fait le terreau de la situation
incestueuse. Davantage encore, c'est la
clé de vodte de I'édifice, cause d'un
conditionnement absolu qui transforme
les victimes d'inceste en Titanic, bateaux
navigant quelle que soit leur direction
dans un univers semé d'icebergs. Imposé
par la menace : "Si tu parles, je te tue",
ou par la contrainte : "Il me mettait la
main sur la bouche" ; le silence est
parfois déja une habitude quand survient
le premier viol incestueux : "Toute
petite, mon frere m'en voulait. 1l était
exécrable avec moi. Il me disait qu'il me
tuerait ou qu'il tuerait ma mere. Ou bien
il me tapait dessus, il me donnait des
coups de pieds, et apreés, il venait
s'excuser ; j'étais perdue avec ca"
explique Bérénice, 39 ans. Ou bien
encore, presque au contraire, le silence
s'enracine dans une histoire écorchée par
I'absence. Le secret de Victoire s'est
installé ainsi, & son initiative selon elle,
parce que son pére lui avait manqué, et
que quand elle a eu l'occasion de le voir,
quand bien méme il a abusée d'elle : "
j'ai rien dit a ma mére, en

rentrant. Je ne voulais rien perdre de
ce pere la".

Dans certaines familles, rien ne vient ja-
mais rompre le silence, c'est ce
qu'évoque Mina: "Je n'ai jamais parlé
de cette histoire au sein de ma famille,
je suis partie quand j'étais en premiére.
J'ai pris toutes mes affaires et je ne suis
jamais revenue". C'était il y a trente ans.
Dans la famille de Cécile, comme il ar-
rive fréquemment, une circonstance par-
ticuliere de la vie familiale - sorte de dé-
clencheur - lui a fait lever le secret. "Je
n'en ai parlé qu'une seule fois a mon
pére. C'était il y a deux ans, quand il
était dans le coma. Je suis allée voir ma
seeur, et je lui ai expliqué pourquoi je
faisais ¢a, pour accompagner mon pere
dans le coma, pour lui permettre de
partir. Ma sceur a accepté de répondre a
mes questions en me demandant de ne
rien dire a la famille”. Un contexte suf-
fisamment favorable a Cécile pour qu'il
entraine cette révélation ne s'est pas pr-
ésenté tout de suite, puisqu'elle a au-
jourd'hui 45 ans. S'adressant a son pére
dans le coma, Cécile s'est autorisée a
briser le silence aupres de lui dans une
situation qui limitait d'emblée, en quel-
que sorte, la portée et les conséquences
des paroles dites. Dans un autre genre,
la rupture du silence peut-étre temporai-
re, gageure ramenée au champ des pos-
sibles grace a nos mécanismes de défen-
se psychiques. Artémis explique bien ce
principe : "J'ai beaucoup de mal a don-
ner un cadre précis parce que j'ai oc-
culté I'affaire jusqu'a mes 50 ans. Ca
m'est revenu quand ma fille était hospi-
talisée en psychiatrie a I'nopital The-
non, pour anorexie. On était en voiture
et j'ai dit & mon autre fille : ““ je crois
gue mon pere était un pédophile .

[Devant sa réaction] j'ai été gagnée par
le syndrome de pierre, j'ai immédiate-
ment réocculté, tout en étant gagnée par
une souffrance inouie. Quelques temps
plus tard, je suis allée a I'hdpital de jour
en disant “ mon pere m'a violée ™, tout
en ne sachant pas pourquoi je disais

ca".

Hormis le fait que si on ne se souvient
de rien, on ne peut pas témoigner... il
n'y a pas d'effets spécifiques au type
d'amnésie qu'a développé Artémis, et
qu'on peut comprendre comme une
forme aggravée de déni des abus subis.

Méme le fait qu'on ignore ce qui nous
rend la vie si difficile n'est pas spécifi
que a une stratégie psychique de survie
telle que I'amnésie. Méme sans défail-
lance de la mémoire, il faut en fait un
long travail sur soi pour établir le lien
entre l'inceste vécu enfant et la douleur
incessante dans la vie d'adulte. Et mise
au point d'importance : contrairement a
ce qu'on pourrait hativement immaginer,
ce ne sont pas uniquement des victimes
amnésiques qui, pour celles qui ont a
leur tour des enfants, les confient a leur
propre abuseur.

Paroles a lire

Cette longue place concédée au silence,
a l'image de ce que familles et société
imposent aux victimes, incite & se de-
mander ce que celles-ci ne peuvent, ou
ne veulent pas dire , concréetement. Sur
ce point, les termes génériques utilisés
dans les livres de loi, au nombre des-
quels "viols", "agressions sexuelles",
"atteintes sexuelles”, etc. sont trom-
peurs. Notamment parce qu'ils réduisent
une somme d'horreurs a un mot ou a
une catégorie d'infraction. Et lorsqu'ils
sont désincarnés, selon que l'on a été
violée ou non, les mots ne sont pas in-
vestis du méme sens. Il n'y a qu'en resti-
tuant les récits de viols incestueux, tels
qu'ils sont dits, que cette notion se mati-
ne de réalité. Ainsi, pour qu'émerge la
réalité dissimulée sous l'ignorance ou les
éventuelles idées recues, Cécile, Mina,
Victoire, Bérénice et Artémis témoignent :

Cécile est la cadette d'une famille de
cing enfants. "Je partageais une
chambre avec mes deux sceurs, et mes
deux freres étaient dans I'autre chambre.
Mes parents se sont mariés deux fois
ensemble. Mon pere était trés infidele, et
aprés la naissance du deuxiéme enfant,
ils ont divorcé. Le temps que le divorce
soit prononcé, en fait, le troisieme
enfant était déja en route et ils se sont
remariés, ma sceur et moi, on est nées
ensuite. C'était un couple de
convenance, mon pére était toujours
absent. Ma meére n'a plus travaillé,
apreés la naissance du troisieme, et elle
ne voulait plus d'enfant. Elle a eu une
grave dépression, elle avait des phobies.
J'avais 5 ans, et ma sceur 14. Je situe a
peu pres la le début, quand ma mére a
été internée trois mois a I'hopital
psychiatrique . Mon pére s'enfermait



le soir des heures dans la salle de bains
avec ma sceur ainée. Et personne ne dis-
ait rien. (...) J'ai d0i poser des questions
a ma sceur, qu'elle a éludées. J'ai senti
qu'il y avait danger. A 18 ans elle est
tombée enceinte, d'un homme marié.
Mon pere a dit “ca fait rien, tu gardes
I'enfant, on se débrouillera”. Et de fait,
il devait lui faire du chantage et se croire
autorisé d'aller plus loin puisqu'il
I'acceptait avec son enfant".

Aujourd'hui, Mina a 49 ans. " Mon pere
était trés violent. J'avais 5 ans et demi
quand ¢a a commencé. Je ne sais pas
pourquoi, il me frappait tout le temps.
Mes parents se disputaient et j'allais
consoler ma mere qui pleurait tout le
temps. La premiere fois, ¢a s'est passé
parce que j'avais la grippe. Avec mon
frére, on était dans la méme chambre. Il
a un an de moins que moi. Mon pere
était la, j'étais au lit et j'avais froid,
alors il m'a mise sur ses genoux pour me
réchauffer. Ma mére était 1a, puis elle est
sortie, ce devait étre 11h du soir . J'ai fi-
ni par m'endormir. 1l a commencé a me
caresser, ca m'a réveillée. Il m'a mis la
main sur la bouche. J'ai crié ; mon frere
est venu voir. Mon pére I'a mis sur moi
pour qu'il voit ce qui se passe. Apres, les
autres fois, de temps en temps, mon frére
venait voir, il faisait avec ses doigts.
Dans mon souvenir, lui n'est pas passé a
la casserole. Mon pere me disait que
c'était normal qu'il fasse ¢a. Il montrait
mes deux trous a mon frére, il lui disait
que les filles, c'était fait pour ca. Apres,
il s'est débrouillé pour que cela se passe
en pleine nuit . Mon pére était poilu
comme un singe, il transpirait beau-
coup. Tous les matins ou presque, mon
lit était trempé.. Il prenait son pied : me
déversait du sperme dessus, il me le fai-
sait avaler, apres les fellations.

J'ai redoublé mon CM2. J'ai réfléchi, je
me suis dit que j'allais faire allemand,
pour quitter mon patelin. Les derniers
temps, je lui rentrais dedans et je lui dis-
ais ““ tu me toucheras plus, je te tuerai
. Ca s'est arrété quand je suis entrée en
pension, j'avais 11 ans. Et puis ¢a a
coincidé avec le moment ou j'ai eu une
chambre a moi, qui fermait a clé. A 18
ans, j'ai emprunté une voiture, et j'ai
profité de I'absence de mes parents pour
passer prendre toutes mes affaires. Je
n'ai pas passé le bac, j'avais trouvé un
boulot, je suis partie définitivement".

Autre histoire de pere violeur, celle de
Victoire : "' Ma mere voulait émigrer, elle
voulait aller a Paris, terre promise. Mes
parents se sont quittés sur un quai de
gare en se promettant de se revoir.
J'avais 3 ans, et j'ai attendu mon pére.
Une ou deux fois, il est venu. Je le con-
fondais avec la fée, le prince charmant,
le bon Dieu. Il venait entre deux avions,
ne restait jamais plus de quelques heu-
res. Un jour, il est venu, il est resté une
heure, et il a dit a ma mére : ““ le mois
prochain, je ne travaille pas. Si elle veut
venir, je la prends une semaine . Je
passais en sixiéme, c'était I'été. (...) Tout
était extatique jusqu'a la premiére ou la
deuxiéme nuit, ou je me suis lovée dans
ses bras. Il a commencé a me caresser, il
a descendu sa main. Et quand il m'a mis
la main sur un espéce de truc mou, je sa-
vais que c'était pas normal. Je lui ai dit
d'aller prendre une douche, ce qu'il a
fait, mais ¢a n'a rien changé. 1l marmon-
nait que c'est parce que sa femme n'était
pas la. (...) Aprés, c'est flou, je ne me
souviens plus de la fin des vacances (...).
Apreés, amnésie pour I'année de sixieme,
et tout m'est revenu en cinquiéme, la
connotation sexuelle. Mais je ne lui en
voulais pas. Sauf que j'ai commencé a
frapper mon petit frére et a étre ouverte-
ment hostile a ma mére. J'étais sadique
avec lui ; j'étais obligée de m'enfermer
dans la cuisine pour ne pas céder a
I'envie de lui faire mal. J'ai aussi com-
mencé a développer une inhibition par
rapport au travail. Jusque Ia, j'avais trés
bien réussi, donc j'ai pu tenir un moment
encore sur ma lancée scolaire.

Quand j'ai eu 16 ans, je suis retournée
en Norvege pour le voir (...) puis a 18
ans. J'étais dans une démarche de séd-
uction. En tant que femme, je pense
qu'inconsciemment je me disais que
j'avais plus de chance qu'en tant
qu'enfant. Il était fuyant. (...) Un jour, je
I'appelle, ou lui, et il me dit ““ viens me
rejoindre & Berlin . j'arrive a Berlin, il
n'avait pris qu'une seule chambre, avec
un seul lit ; j'avais 20 ans. J'avais déja
consommé un max de mecs et je pouvais
baiser tout le monde et n'importe com-
ment. J'étais dans la prédation. Pour
moi, obtenir de I'attention de la part d'un
homme, c'était séduire. A Berlin, re-trou
noir ; j'ai le souvenir de moi dans le bar
de I'nbtel. Je I'ai poussé a finir ce qu'il
avait commencé. (...) Apres, je me suis
fait quelques semaines d'héroine, d' al

cool, puis j'ai appelé le psy le plus proche
de chez moi. S'en sont suivies des années
d'errance totale, ou j'essayais d'arréter
I'héro. J'étais devenue la maitresse épi-
sodique de mon pere. Quand il appelait,
j'y allais, et je faisais ce qu'il voulait,
avec horreur.

A I'époque, le gramme d'héro était tres
cher. J'ai commencé a faire payer les
mecs, ¢a faisait une sorte de réseau. Je
sortais pas mal, je connaissais des Ara-
bes qui avaient du pognon. Entre 1985
et 1990, mon truc, c'était de bosser et de
vivre ; et pour arrondir les fins de mois,
je faisais ca le week-end. (...) Apres, j'ai
changé de vie, mais j'avais juste du mal
a arréter I'héro et mon pére. Mon pére
voulait continuer, il qualifiait cette rela-
tion de pharaonique, il avait le culte du
secret. Petit a petit, ca s'est espacé, puis
arrété, par volonté et avec mon psy."

Il n'y a pas d'dge minimum pour étre
maltraité(e), violé(e), torturé(e), ce dont
témoigne encore le récit d'Artémis. Ses
parents se sont rencontrés juste apres la
guerre par l'intermédiaire d'une marieu-
se. Son pere rentrait de Mathausen, ou il
avait été transféré d'un camp de prison-
nier apres s'étre fait prendre en flagrant
délit de sabotage. lls se sont mariés, et
Artémis est née en 1947 : "je pense que
¢a a commencé quand j'étais bébé, je ne
parlais pas. Il se branlait sur moi en
m'écrasant la téte dans l'oreiller. Je ne
sais pas pourquoi, je pense que ¢a s'est
arrété quand j'avais 7 ou 8 ans. Il me
mettait ma téte dans ses fesses. Un étau
de fer, c'est sa dureté qui me revient. Je
me cogne encore la ou il serrait, je me
fais les mémes bleus aux bras, aux cuis-
ses. Le truc, c'est que sans lui, sociale-
ment, on n'était rien, il ramenait le fric.
Il m'a sodomisée, me tirait les cheveux.
Je n'ai aucun souvenir des opérations
de nettoyage.

Je pense que je sais quand ¢a s'est arrété
; peut-étre qu'il s'est dit que ca allait
trop loin. [Des amis de la famille]
m'avaient emmenée chez des cousins a
eux, a Bures sur Yvette, et dans la
journée, sans m'en rendre compte,
j'avais déféqué sur moi... I'horreur. Je
n'ai rien osé dire avant d'étre rentrée a
la maison. Sur le trajet du retour, dans
la voiture, les autres enfants disaient
que ca puait, et moi aussi avec eux. (...)
Quelques temps apreés, j'ai commencé a
avoir de I'eczéma derriére la téte ; ca a



duré jusqu'a 38 ans, quand j'ai com-
mencé une thérapie. Je sanglotais en
disant que j'étais assaillie par la gesta-
po, prise en tenaille. Ca marinait en
boucle, et rien d'autre ne me revenait, a
ce moment la.

J'ai été mariée deux fois ; je vivais avec
le mythe de la famille, et j'avais la ma-
ternité dans les tripes. Je ne voulais sur-
tout pas faire revivre a mes enfants ce
que j'avais vécu, méme si je ne savais
pas ce que j'avais vécu. "

Il n'y a pas que les péres qui soient les
seuls coupables possibles d'un abus se-
xuel intra-familial. N'importe quel hom-
me ou n'importe quelle femme de la fa-
mille peut étre le (Ia) violeur(euse), quel
que soit son lien de parenté avec un en-
fant. Bérénicea39 ans: "(...)

J'avais 7 ou 8 ans quand mon cousin a
commencé ; il avait 15 ans. Il était bon
éleve, pas timide. Il savait comment
m‘amadouer, m'approcher, il communi-
quait beaucoup. La fois ou il m'a abord-
ée, il se comparait a mon frére, physi-
quement. 1l se servait de mon frére pour
faire en sorte que ¢a paraisse naturel
que je me déshabille. Puisque mon frere
se déshabillait... Il disait *“ je suis fort ”’,
il montrait ses muscles. 1l contrélait tout
ce qui se passait, c'était tres mani-
pulateur.

A la puberté, mon frere s'est mis a avoir
des érections. Je me souviens de scénes
sexuelles avec lui. Le mercredi, c'était le
jour de congé de mes parents. Ils par-
taient et je restais seule avec lui. Par-
fois, il ne me surprenait pas, mais
quand on travaillait ensemble, par
exemple pour ranger les bouteilles a la
cave ; quand on était amené a étre en-
semble, ¢a se mettait en place. Il
m'approchait.

Je ne sais pas combien de temps ¢a du-
rait ; parfois, peut étre plusieurs heu-
res. C'était purement sexuel. Jamais au-
cune caresse, pas de tendresse : “ entre
frére et sceur, on ne s'embrasse pas ”’
disait-il.

Je pense que ¢a s'est arrété quand il a
eu d'autres partenaires. "

L'aujourd’hui amoureux

des victimes

A lire les témoignages qui précedent,
on se doute que la liste des effets possi-
bles de Il'inceste est longue, en termes
de maladies, de troubles du comporte
ment, de souffrance psychique et de

difficultés sociales. Il est aisément
imaginable aussi que, pour des femmes
ayant été abusées sexuellement pendant
leur enfance, ou bien ayant grandi
aupres d'un frére ou d'une sceur abusés,
avoir une vie amoureuse harmonieuse
releve du miracle. Cécile va dans ce
sens : "pour moi, l'intimité avec un
homme est difficile. J'ai du mal avec les
contacts physiques, c'est une sorte de
répugnance. Ce qui me convient bien,
c'est I'idée de I'amour platonique. J'ai
une image assez négative des hommes ;
je ressens une grande méfiance. Et je
me sens devenir trés violente quand
mon mari veut imposer un point de
vue"”. A l'entendre, en revanche, Mina
est I'exception qui confirme la regle.
Elle n'a pas de probleme pour faire
I'amour, tout va trés bien. L'affirmation
est exemplaire d'un effet caractéristique
du viol incestueux ; les victimes mini-
misent. Et de fait, en posant d'autres
questions & Mina, il apparait que depuis
vingt ans, elle ne fait plus I'amour la lu-
miére allumée, de peur que les femmes
avec qui elle fait I'amour s'apergoivent
des mutilations qu'elle s'inflige, derriere
("c'est granuleux comme des boutons, il
fallait que je me gratte. Jai la méme
peau que mon pére, je voulais
I'enlever"). 1l apparait aussi que depuis
une quinzaine d'année, Mina a eu peu
d'histoires amoureuses, que ces histoires
sont de courtes durées. Et depuis une
grave dépression nerveuse qu'elle a eue
il y a5 ans, lorsque lui sont revenus
I'ensemble des éprouvés associés aux
viols, Mina n'a plus eu de partenaire du
tout. Idem pour Artémis.

Pour ma part, je crois que j'arrive enfin, a
33 ans, et apres cing ans de psychanalyse
intensive, & concilier amour et sexualité,
dans la réalité. Jusque 13, j'ai vécu alterna-
tivement I'un et l'autre. Autour de 18 ans,
les alternances étaient simultanées, c'est-a-
dire que je vivais d'un c6té une histoire
d'amour avec une femme, et d'un autre
cOté j'étais sujette au vagabondage sexuel.
Cette expression pudique désigne le fait
de coucher avec n'importe qui, en
I'occurrence pour moi qui suis leshienne,
avec des hommes, de fagon compulsive.

Ne pas pouvoir faire I'amour avec quel-
qu'un qu'on aime, c'est douloureux, frus
trant, injuste et incompréhensible ; pour
soi et pour l'autre. Je n'ai pas com

pris avant longtemps pourquoi le désir
ou l'idée méme de faire I'amour
m'étaient insupportables dés lors que la
relation amoureuse s'installait. Et pour-
tant, c'est justement la que s'aménageait
la confusion. Quand on a été d'inceste,
I'implacable logique de l'inconscient fait
que méler a la sexualité confiance et
amour forme une opération génératrice
de danger. Peu importe que l'on soit
avec un homme ou avec une femme,
puisque le mécanisme psychique pr-
évaut sur la réalité de la situation (du
moins tant qu'un travail thérapeutique
ne permet pas de l'enrayer).

On aura compris qu'une petite fille viol-
ée par une personne de sa famille, une
fois adulte, en porte trés durablement
les séquelles. Aujourd'hui, Bérénice,
Cécile, Mina, Victoire, Artémis et moi,
nous savons ce qui a compliqué notre
vie sociale, notre insertion profession-
nelle. Nous savons a quoi nous devons
I'echec de certaines histoires d'amour in-
terrompues avant I'heure. Mais, on
l'aura compris aussi, les dégats de
I'inceste ne concernent pas uniquement
la femme qui en a été victime : ils écla-
boussent avec force destructive, pro-
ches, ami(e)s, enfants, amantes, amants.
A cause de l'effet traumatique de
I'inceste, du déni, de lI'amnésie, de la
honte, de la puissance de I'interdit social
(cela ne doit pas exister, donc ca
n'existe pas), enfin, a cause du silence
collectif, les personnes de I'entourage
d'une victime sont rarement conscientes
de faire elles aussi les frais de I'inceste.
De fait, pour la plupart des gens, la
question, la question ne se pose jamais.
Par exemple, qu'en est-il pour vous qui
lisez ces lignes? m

DD

1. Par souci d'honnéteté vis a vis des lectrices
et pour m'éviter une situation schizophréni-
que, plutot que de m'inventer un pseudonyme
sous lequel je témoignerais, I'ai préféré assu-
mer la double position d'auteure de l'article et
de victime d'inceste, d'ou le "je" qui émaille
le texte. Par ailleurs, pour respecter
I'anonymat des personnes qui ont bien voulu
témoigner, leurs prénoms ont été changeés.
Derniere remarque préliminaire : il est tou-
jours bouleversant, pour une victime
d'inceste, de raconter son histoire. C'est la
raison pour laquelle j'adresse un merci trés
chaleureux aux cingq femmes qui ont fait
I'effort d'un entretien avec moi.



